Hari Ibu: resep-resep yang tak pernah ditulis, tetapi diketahui semua ibu

Jika Anda pernah mencoba meminta resep yang pasti kepada ibu Anda, Anda tahu bagaimana percakapan itu berakhir: dengan salah satu ucapan khas para ibu yang pernah kita dengar.

—Berapa banyak garam yang Ibu tambahkan?

—Ya… secukupnya.

—Lalu berapa lama?

—Sampai matang.

Bukan berarti ibu mengelak. Memang begitulah cara memasak yang berbeda.

Selama bertahun-tahun, makanan rumahan disiapkan tanpa timbangan atau pengatur waktu. Orang memasak dengan mengandalkan mata, telinga, dan penciuman. Tingkat kematangannya tidak ditentukan oleh angka, melainkan oleh tanda-tanda: warna, aroma, dan bunyi tumisan.

Menariknya, meskipun tampak tidak pasti, cara ini berhasil.

Sebab, di balik cara memasak “dengan mengira-ngira” itu, ada pengulangan. Ada ingatan. Ada ratusan kali melakukan hal yang sama hingga tubuh menguasainya.

Resep yang sama, meski ditulis langkah demi langkah, hasilnya tidak akan sama di tangan setiap orang. Kita semua pernah membuktikannya.

Kita membuat kroket “sama seperti dia”, tetapi hasilnya tidak sama. Kita mengikuti resepnya hingga ke takaran terkecil… tetapi tetap ada yang kurang.

“Sesuatu” itu tidak tercantum dalam daftar bahan.

Sesuatu itu ada dalam gerak-gerik: cara mengaduk, berapa lama menunggu, dan kapan memutuskan bahwa masakan sudah matang. Ada dalam keputusan-keputusan kecil yang tak dijelaskan karena tak pernah terpikirkan untuk mengungkapkannya dengan kata-kata.

Para ibu tidak mewariskan resep, melainkan pertimbangan.

Perbedaan penting lainnya: waktu.

Sekarang kita memasak dengan terburu-buru. Kita menghitung waktu. Kita mengoptimalkan proses. Kita mengejar hasil.

Dulu, banyak masakan seolah “matang” pada waktunya sendiri. Semur tidak selalu siap dalam 40 menit. Masakan itu matang ketika aromanya berubah, ketika sausnya mengental, dan ketika dapur mulai beraroma masakan sungguhan.

Masakan seperti itu sulit dituangkan ke dalam resep tertulis karena bergantung pada saat itu, besar kecilnya api, dan hari itu.

Namun, justru masakan itulah yang paling kita ingat: hidangan nenek kita, masakan ibu kita, semur yang dibuat berulang kali, dan resep-resep yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Tidak ada yang duduk untuk mengajari Anda secara formal.

Anda belajar dengan mengupas kentang, mengocok telur, mengoper piring. Anda belajar dengan melihat bagaimana telur dadar dibuat ratusan kali, sampai suatu hari Anda membuatnya sendiri tanpa berpikir panjang.

Itulah mengapa sangat sulit untuk "menuliskan" resep-resep itu setelahnya. Karena kita tidak mempelajarinya sebagai instruksi, tetapi sebagai rutinitas.

Itu adalah pengetahuan yang tidak melewati bahasa.

Saat ini ada ribuan resep daring dengan takaran yang tepat, penjelasan lengkap, dan foto. Dan itu luar biasa.

Namun, ada sesuatu yang tak sepenuhnya bisa ditiru oleh resep-resep itu: masakan yang dibuat tanpa berpikir untuk menjelaskannya.

Masakan yang tak berusaha menjadi sempurna, melainkan mengenyangkan. Masakan yang tak perlu diukur karena sudah tahu takarannya. Masakan yang tak ragu karena sudah berkali-kali dibuat.

Masakan ibu, pada dasarnya, bukan sekadar memasak.

Masakan itu adalah pengetahuan.

Mungkin itulah sebabnya masakan itu begitu sulit ditiru.

Bukan karena resepnya tidak ada, melainkan karena hal yang kurang itu tak pernah dituliskan. Mungkin itulah sebabnya, pada Hari Ibu, kita kembali mengenang semua hidangan yang kita pelajari dengan mengamati.